ছোট বোন মরিয়ম জান্নাতকে নিয়ে যে ঘরে ঘুমাতেন মা-বাবা, সেই ঘরের খাটের ওপরে এখনো তাঁদের কাপড়চোপড় সব ছড়িয়ে–ছিটিয়ে রাখা আছে। কিন্তু এই ঘরে নুসরাত আর ঢুকতে পারছে না।
মুখে চকলেট পুরে রস আস্বাদন করতে করতে দুরন্তপনায় মেতে ওঠার বয়সে মেয়েটি বাসে চকলেট ফিরি করত। অনুমান করতে কষ্ট হয় না, জীবন চালিয়ে নিতে চকলেট বিক্রির ওপর তাকে নির্ভর করতে হয়।
বাবার অকালমৃত্যু, বাল্যবিবাহ, স্বামীর বেকারত্ব, বেসরকারি কোম্পানির প্রতারণা ও ব্যবসা করতে গিয়ে তহবিল খোয়ানো—৩০ বছরের জীবনে কম ঝড়ঝাপটা যায়নি। তাঁর ডাকনাম বাঁধন।
‘চিৎকার কর মেয়ে, দেখি কত দূর গলা যায়, আমাদের শুধু মোমবাতি হাতে নীরব থাকার দায়। ’ পুরুষতান্ত্রিক সমাজে এই নীরবতাই নারীদের বিরুদ্ধে সহিংসতা বাড়ার অন্যতম প্রধান কারণ।
টুইটার
ফেসবুক
ইউটিউব